Dal gotico espressionista all’horror contemporaneo, il cinema esplora paure antiche e moderne, tra mostri, tensione psicologica e società.
Il cinema horror nasce con l’intento di dare forma alle paure più profonde dell’uomo: la morte, la follia, l’ignoto, l’alienazione e il corpo che si trasforma fino a diventare qualcosa di spaventoso. Nei primi anni del Novecento, l’Espressionismo tedesco trasformò lo schermo in un labirinto di prospettive impossibili, angoli distorti e ombre sinistre, facendo emergere un terrore che non nasce da mostri reali, ma dall’atmosfera e dal disagio psicologico.
Nel 1920, Robert Wiene, con Il gabinetto del dottor Caligari, portò sullo schermo scenografie deformate e angolose, capaci di destabilizzare lo spettatore, raccontando una storia in cui la follia e la percezione soggettiva diventano protagoniste assolute. La città stessa si trasforma in un luogo alienante, specchio dei conflitti interiori dei personaggi e delle ansie sociali del dopoguerra.
Pochi anni dopo, F.W. Murnau, con Nosferatu (1922), rese il vampiro un’ombra minacciosa, anticipando l’idea che il vero terrore fosse psicologico più che visivo: l’assenza di dialoghi e l’uso sapiente della luce filtrata amplificano la paura dell’ignoto. Anche Il Golem (1920) di Paul Wegener esplora temi affini, indagando la paura dell’alterità e la perdita di controllo sulle proprie creazioni.
Quando Hollywood iniziò a dominare il panorama cinematografico, l’orrore assunse forme più concrete e riconoscibili. Dracula di Tod Browning (1931) e Frankenstein di James Whale (1931) introdussero figure mostruose che incarnavano paure ancestrali, ma anche conflitti morali e sociali. Dracula rappresentava il fascino pericoloso dell’ignoto e della seduzione, mentre Frankenstein esprimeva l’angoscia per una scienza senza limiti e per l’uso distorto della conoscenza.
Successivamente, La mummia (Karl Freund, 1932) e Il mostro della laguna nera (Jack Arnold, 1954) esplorarono la paura del diverso e dell’ignoto — geografico, naturale o biologico — anticipando temi che il cinema horror moderno avrebbe poi approfondito nei filoni della fantascienza e del body horror.
L’uso sapiente di luce e ombra, il ritmo narrativo e le interpretazioni fortemente teatrali trasformarono il cinema horror in uno specchio delle ansie collettive e delle inquietudini sociali del tempo, sospese tra il ricordo della guerra e il timore per il progresso tecnologico.
L’orrore interiore: psicologia, tensione e realtà
Negli anni Sessanta e Settanta, l’horror iniziò a indagare le profondità della mente umana. Non erano più solo mostri esterni a terrorizzare, ma ansie quotidiane, ossessioni e fragilità psicologiche. Alfred Hitchcock, con Psycho (1960), mostrò come un ambiente familiare potesse trasformarsi in fonte di terrore: una doccia, un corridoio silenzioso o una porta che si apre lentamente bastano a creare suspense. La scena della doccia rivoluzionò il genere: la paura nasce dall’anticipazione e dall’immaginazione dello spettatore più che dal visibile. Hitchcock stesso affermava: “Non c’è nulla di più terribile dell’inaspettato”.
Roman Polanski, con Rosemary’s Baby nel 1968, scrutò invece l’orrore domestico e psicologico. La casa diventa così prigione, la maternità un’esperienza di terrore costante, e la fiducia negli altri diventa condanna. Il male non è un’entità esterna evidente, ma una minaccia invisibile che si insinua nella quotidianità. Allo stesso periodo appartengono film come L’esorcista (William Friedkin, 1973), che combinò realismo e soprannaturale, e Carrie (Brian De Palma, 1976), che trasformò l’emarginazione adolescenziale in fonte di terrore.
Stanley Kubrick, con Shining (1980), portò la tensione psicologica a un livello quasi ossessivo: corridoi infiniti, giochi di luce e suoni disturbanti creano un senso di claustrofobia e disorientamento. Dario Argento, con Profondo Rosso (1975) e Suspiria (1977), unì colori saturi, musiche ipnotiche e montaggio serrato, trasformando l’orrore in esperienza sensoriale totale. Il cinema di questo periodo diventa immersivo: la paura non è solo narrativa, ma fisica, psicologica ed emotiva, esplorando ansie nascoste come la perdita di controllo, l’alienazione, l’ignoto e i desideri repressi.
L’evoluzione contemporanea: mostri moderni e riflessi sociali
Oggi il cinema horror si esprime attraverso stili e linguaggi molto diversi, riflettendo la complessità della società contemporanea. Alcuni film mantengono l’estetica gotica di castelli e fantasmi, come Crimson Peak (Guillermo del Toro, 2015), mentre altri puntano sull’impatto fisico immediato, come gli slasher Halloween (John Carpenter, 1978), Venerdì 13 (Sean S. Cunningham, 1980) e Scream (Wes Craven, 1996).
Il body horror, affrontato da registi come David Cronenberg (Videodrome, 1983; La mosca, 1986), trasforma il corpo umano in fonte di disgusto e paura, mentre il found footage (The Blair Witch Project, 1999; Paranormal Activity, 2007) e il mockumentary creano un realismo inquietante che rende lo spettatore testimone diretto del terrore. James Wan (Saw, 2004; Insidious, 2010) e Ari Aster (Hereditary, 2018; Midsommar, 2019) combinano body horror, tensione psicologica e critica sociale, generando un’ansia che supera l’evento visibile sullo schermo.
L’horror contemporaneo non è più un fenomeno esclusivamente hollywoodiano. In Europa, registi come Jaume Balagueró e Paco Plaza con [Rec] (2007, Spagna) hanno recuperato il found footage per raccontare l’invasione del terrore in contesti urbani, mentre il cinema nordico ha prodotto opere come Trollhunter (André Øvredal, 2010, Norvegia), che unisce folklore e tensione sociale. In Asia, il J-horror (Ringu, Hideo Nakata, 1998) e il K-horror (The Wailing, Na Hong-jin, 2016) hanno ridefinito la paura contemporanea, basandosi su inquietudini spirituali e superstizioni tradizionali, spesso immerse in atmosfere lente e ipnotiche. Anche il Sud America ha dato contributi significativi, come La casa muda (Gustavo Hernández, 2010, Uruguay) e Verónica (Paco Plaza, 2017, Spagna-Uruguay), che combinano folklore locale e tensione psicologica.
Ma il cinema horror contemporaneo è anche un potente strumento di riflessione sociale. Get Out (Jordan Peele, 2017) esplora il razzismo sistemico, le micro aggressioni e il controllo sociale, trasformando la paura in metafora delle tensioni razziali. Us (2019) approfondisce la dualità umana e l’alienazione in contesti familiari e sociali. Altri film recenti, come The Invisible Man (Leigh Whannell, 2020), affrontano temi di violenza domestica, stalking e abuso psicologico, mostrando come il mostro moderno sia spesso “invisibile” e sorprendentemente vicino alla realtà quotidiana.
Il Cinema horror come riflesso dell’animo e della società
Con le sue molteplici trasformazioni, il genere horror dimostra quanto la paura sia parte integrante dell’esperienza umana. Esplorando inquietudini interiori, alterità e tensioni sociali, il genere diventa strumento di introspezione e analisi culturale, con mostri e orrori capaci di parlare di ogni epoca e delle sue ansie.
L’horror si reinventa costantemente, intrecciando memoria storica, innovazione tecnica e sensibilità contemporanea: ciò che spaventa ieri diventa simbolo oggi, le paure ancestrali si mescolano a inquietudini moderne, creando film che parlano al presente senza dimenticare il passato.
Il pubblico cerca l’horror non solo per il brivido, ma per confrontarsi con l’ignoto in modo sicuro, elaborare tensioni personali e sociali e esplorare emozioni represse. Festival, community online e cultura pop hanno trasformato l’horror in esperienza condivisa e specchio delle ansie collettive, dove la paura diventa anche empatia e riflessione.
Tra ombre antiche e mostri moderni, l’horror persiste come specchio dell’animo umano e della società: non si limita a spaventare, ma invita a pensare, interrogarsi e dare forma alle proprie paure, restando un linguaggio universale e sorprendentemente contemporaneo.
©Riproduzione Riservata
Emanuela Giuliani
